Renato Russo 60 anos e uma infância feliz

“Me sinto tão só

E dizem que a solidão até que me cai bem”

1989, eu tinha 8 anos e morava em uma casa de madeira na então periferia da Lomas, número 1839 entre Duque de 25 de setembro no bairro do Marco. Por mais que hoje o Marco seja esse bairro classe média que conhecemos, naquele tempo as ruas ainda eram em sua maioria de terra e os grandes terrenos de fazendas e chácaras dividiam espaço com as casas humildes que existiam ali, quem passa pela Lomas hoje ainda consegue ver uma ou duas casas dessa época, resistindo ao tempo e as convicções do progresso.

Foi nesta casa de madeira que eu me criei e sonhei alguns dos os meus sonhos de criança, foi nessa casa torta, com assoalho alto de madeira pra não alagar que eu brinquei a mais inocente das fases, foi nessa casa com cozinha de terra batida e seu jirau poeticamente emoldurando dando a vista pro quintal que eu convivi com as durezas de uma vida pobre e encarei aquilo como cotidiano, um divertido cotidiano. Foi ali, com a tv, os brinquedos e as revistas em quadrinhos e um quintal grande com um balanço em um jambeiro que a minha infância foi feliz.

Nesta casa eu convivi com meus pais, meus irmãos e, vez ou outra a minha vó, três cômodos para cinco ou seis pessoas. Era tudo o que a gente tinha, a casa, uma tv e uns aos outros. Meu pai trabalhava de vendedor ambulante, minha mãe era empregada doméstica, minha vó costureira, meus irmãos eram mais velhos que eu, 14 e 13 anos mais velhos, em 1989 eles estavam com 22 e 21 anos. Foram pouquíssimos os momentos que convivemos os irmãos todos juntos na mesma casa, minha vó se mudou para a casa da minha tia no então distante Distrito Industrial em Ananindeua e logo em seguida meu irmão mais velho também foi morar pra lá. Éramos pobres, a condição lá parecia ser um pouco melhor, mas acho que o principal motivo desta decisão foi a revolta que incomodava meu irmão por toda aquela situação de pobreza que a gente estava inserido. E minha tia era professora de português e na casa dela havia livros e meu irmão foi atrás dos livros para esquecer um pouco sua condição socioeconômica que a gente enfrentava.

Então basicamente ficamos meus pais, meu irmão do meio e eu na casa, salvo as esporádicas visitas de finais de semana do meu irmão e da minha vó. Diferente de todos os meus primos com quem tive contato eu era a única criança sozinha, todos os outros tinham irmãos na mesma faixa etária com quem podiam, brincar discutir, fazer birra, brigar ou falar de suas descobertas, eu não tinha ninguém. Meus irmãos, por serem mais velhos, já era um outro processo de criação e relacionamento. Esse fato me levou a exercitar muito mais a imaginação e a criar minhas próprias histórias e a me divertir sozinho na maior parte do tempo. A imaginação era outra forte aliada naquele contexto de enxergar a beleza em toda a probreza que me rodeava.

(Na casa velha, com a tv que foi roubada e o armário que foi trocado pelo novo depois do roubo da tv. A parede de tijolos era da casa do vizinho e ainda temos esse sofá em casa, mas reformado, é claro)

Meu irmão que foi morar em Ananindeua sempre foi o mais radical, impaciente e agressivo com as futilidades e banalidades da vida. Mau humorado ao extremo e bastante recluso. O irmão que ficou em casa era o amigo da galera, todo mundo na rua gostava do cara, ia para as festas com os amigos, brincava com todo mundo, tinha as namoradinhas espalhadas pelo bairro, alegrava sempre que chegava. Era dono de um majestoso black power e tinha uma voz forte que a gente ouvia longe. Apesar dessas divergências, ambos se davam muito bem. Em uma situação de extrema pobreza a gente imagina que os jovens vão cair por um caminho de criminalidade ou, no mínimo, seguir por uma vida cotidiana e rotineira de ir trabalho e voltar pra casa, já que a perspectiva de terminar estudos não muito presente. Mas curiosamente meus irmãos não foram por esse caminho, eles foram por um caminho das artes, da leitura, dos quadrinhos da música, Lembro ainda deles bolando as ideias dos primeiros fanzines que fizeram, lembro de olhar esse material impressionado com toda aquela potência, mesmo sem entender nada daquilo, a beleza visual era impressionante e diferente. E tinham sido os meus irmãos a produzir tudo aqui, era fantástico.

(Meu irmão, acho que uns 15 anos, não sei se sou eu nessa foto)

Tínhamos uma televisão comprada as duras penas por meu pai naquela época, essa era o nosso maior patrimônio. Ocupava o centro da sala como se fosse um altar, posteriormente estudando audiovisual fui entender o que motivou a substituição do oratório com seus muitos santos pela televisão na cultura ocidental moderna, mas aquela época, claro, não dava a mínima, só queria assistir os desenhos e séries na querida televisão. Posteriormente essa televisão foi roubada e ficamos alguns meses sem tv até que o meu pai conseguiu comprar uma nova, para a alegria de todos na casa. Não tínhamos rádio, ou aparelhos de som, não havia dinheiro para isso. Não havia dinheiro para muita coisa na verdade, só deu pra comprar uma televisão e uma estante pra colocar a televisão no meio da sala.

(O que restou da nossa estante onde ficava a televisão)

Nós não tínhamos um aparelho de som em casa, mas meu irmão era fanático por música. Mesmo sem termos como comprar um popular 3x1 ou um simples toca-fitas, ele ainda sim comprava os K7’s das bandas que ele gostava pra ouvir junto com os amigos, ou quando podia levava um rádio toca-fitas emprestado pra casa pra ouvir suas músicas. Era a época do rock nacional e ali as grandes memórias afetivas com esse estilo musical começam a se cristalizar na minha mente, a dificuldade pra poder ouvir uma música que a gente gosta permeou a minha vida. Lembro das horas gastas sentado na janela, olhando a rua com seu ritmo infinitamente menos frenético ao que é hoje (as janelas de madeira não tinham grades, imaginem) e meu irmão deitado em um sofá, com um rádio emprestado ouvindo suas fitas. Mesmo hoje com a facilidade do spotify, ter um disco físico ou um aparelho de som ainda é algo bem difícil por aqui.

(Não importava as madeiras mal distribuídas ou se as condições eram insalubres, ali eu fui feliz)

E foi nessa sala com suas paredes de madeira, com seu chão de madeira alta para evitar alagamentos e com seu telhado alto, seguro por apenas uma ripa de madeira toda comida de cupim, que um dia eu estava brincando e meu irmão me chamou.

- Márcio, vem cá!

- Oi

- Conheces esse símbolo? (me mostra uma revista com um símbolo)

- É o da tua camisa?

- Isso, agora olha aqui

Era o Quatro Estações da Legião Urbana, disco que havia sido lançado há pouco tempo e cuja a capa tem o famoso símbolo do violão. Meu irmão tinha uma camisa branca da Legião Urbana com este mesmo símbolo em dourado bem grande. Ele era um cara alto com seus 1,80 metros ou mais e o símbolo brilhava quando ele vestia aquela camisa. Ele era muito conhecido na vizinhança por seu gosto musical e por sua paixão pela banda de Brasília. Ele era do fã-clube da Legião Urbana, é quase um absurdo hoje pensar que um jovem de 21 anos de uma periferia faça parte de algum fã-clube de qualquer coisa, mas naquela época, sem internet e com a abertura política ao poucos liberando o acesso à informação, um fã-clube e seus fanzines era o máximo que alguém tinha pra se informar fora do grande esquema midiático.

Segue o diálogo:

- Agora olha essas músicas aqui

- Olha, tem uma música com teu nome

- É um dia, quem sabe a gente não consegue ouvir ela aqui em casa?

Essa é uma das minhas lembranças mais cristalinas da infância, a primeira vez que eu vi como aquela banda era importante pro meu irmão e como tudo aquilo ali tinha um sentido muito maior. Não era apenas gostar de uma música, era querer fazer parte de tudo da maneira mais intensa possível. Era encontra ali uma saída maior para toda aquela vida miserável que se levava debaixo daquele barraco de madeira e do futuro sem perspectivas que era oferecido. Ali existia uma verdade que igualava muitas pessoas em locais muitos distantes e com experiências e dilemas muitos particulares a viver intensamente aquele momento. Logo em seguida ele guardou suas coisas na estante, pegou seu fanzine e foi ler, eu fui brincar e a vida seguiu, como se ali houvesse ocorrido uma ruptura, nunca mais as coisas seriam para sempre.

(Não precisava de muito pra ser feliz)

 Em 1992 nós já não morávamos mais em uma casa de madeira. Meu pai, que tinha sérios problemas com a bebida parou de beber juntou dinheiro, comprou aquela casa de madeira e começou a construir sua casa de alvenaria. Em 1992 a Lomas e o bairro do Marco já não tinham tantas ruas de terra e as fazendas e chácaras já começavam a desaparecer e a dar lugar a prédios e as lojas e comércios. Em agosto de 1992 meu irmão saiu para se divertir com amigos, saiu para aproveitar sua juventude e nunca mais voltou, ainda lembro com todas as cores e evidências a última vez que o vi. Aquele foi o meu primeiro contato mais íntimo com a morte, aquele foi um episódio que traumatizou a família toda por longos anos. Como alguém tão cheio de vida pode morrer assim? A morte machucou profundamente, mas também foi ali que eu passei a acreditar que aquelas músicas, aqueles fanzines, aqueles símbolos, aquela agressiva realidade a qual passamos juntos lá atrás não poderia ser esquecida ou simplesmente ignorada, era a arte que iria manter essas memórias vivas, da mesma forma que ela o manteve seguro de si naqueles anos difíceis. Aquela música que o identificava tanto por onde quer que ele fosse com sua camisa marcante deveria se o mínimo de legado deixado, pois, mesmo eu sendo descrente de tudo, quando a morte vem a gente tende a pensar que nada pode ser em vão.

Em 1996 eu tinha 15 anos quando Renato Russo se também se foi e a inocência e a felicidade da infância já tinham ficado para traz e a raiva, o tédio e sensação de não pertencer aquela coisa colorida e alegre que foram os anos 90 já eram evidentes. Hoje, meu irmão teria seus 52 anos, não sei que caminhos eu teria tomado se ele ainda estivesse aqui, mas tendo se passado 31 anos que eu entendi que o símbolo naquela fita significava para ele, e o que significa pra mim depois de tanto tempo, eu continuo a acreditar que tudo isso nos ajuda a encontrar um caminho diante de toda essa pobreza e essa tristeza que está ai.

Já não sei dizer o que aconteceu

Se tudo que sonhei foi mesmo um

sonho meu

Se meu desejo então já se realizou

O que fazer depois

Pra onde é que eu vou?